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Un militante niño de la pintura
Entrevista a Daniel Santoro
por Laura Cámpora
Daniel Santoro o, como muchos le dicen, el artista plástico peronista nació
en el año 1954 en Buenos Aires. Cursó sus estudios en la Escuela de Bellas
Artes Prilidiano Pueyrredón y asistió al taller de Osvaldo Attila. El artista
en este encuentro se mostró cálido y sin aires de divismo.
-Santoro ¿cómo comenzó a sentir
interés por las artes plásticas?
-Yo empecé a militar antes que a
pintar, no tenía muy en claro el tema
de la pintura, pero sí el de la
militancia. En la década del ´60 (a
 finales de los´60) con un cura que se llamaba Daniel de la Sierra hacíamos
en las villas la autoconstrucción de viviendas, eran el grupo de curas del
Tercer Mundo. Después entre a militar en organizaciones de juventud
peronista y el tema de la pintura siempre estuvo atado a las necesidades de
la política. En ese momento, yo era el encargado de hacer pintadas muy
ilustradas y algunos volantes.
-Lo que hoy sería el graffiti.
-Sí, claro, en ese momento el graffiti todavía no tenía entidad, estaba muy
ligado al lenguaje político. Pero sí hacíamos esas pintadas que eran muy
grandes en unos paredones por Barracas sobre todo. Después del ´76
cuando todos nos refugiamos en distintos lugares, yo me refugié primero en
arquitectura y después en Bellas Artes. Por eso a mí me interesa mucho la
arquitectura, dentro de mi obra tiene mucho peso la estructura
arquitectónica. Cuando terminé la escuela ya había elegido definitivamente.
Mi obra no tenía un contenido político muy explícito en primer momento.
Siempre me interesó el tema de la identidad cultural, entonces comencé a
trabajar con el tema del tango y el Billiken, esas fueron dos instancias
previas al peronismo donde indagaba el tema de la infancia. La identidad, la
infancia, los desarrollos de ciertos imaginarios básicos como fue el Billiken,
y ahí empezó a consolidarse algo que me unió a la política.
-¿Y cómo surgió la pintura con ideogramas?
-Paralelamente al tema de los ideogramas surgió como un hecho un poco
casual. Me invitaron para una muestra en Singapur,  yo trabajaba con unas
cosas con samuráis y los gardeles, una serie que había hecho de eso. Le
interesó a una galería y entonces hice una serie de viajes por el sudeste
asiático. Ahí me conecté con algunos calígrafos sobre todo del sur de China,
entonces me comenzó a interesar el tema de los ideogramas. No como el
desarrollo de una lengua, sino como la intermediación entre un lenguaje y
un dibujo. En los ideogramas hay una supremacía de la manualidad que es
lo que a mí me interesa. Para poder escribir bien chino hay que tener un
entrenamiento manual, que es lo que te permite expresarte en esa lengua.
Eso que los occidentales no tenemos muy consolidado, en China es
primordial tener una letra adecuada, o sea trabajar adecuadamente esos
dibujos. Entonces es difícil diferenciar entre una escritura y un dibujo es lo
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mismo. Eso me atrajo mucho y me sirvió para una cierta inmediatez en el
dibujo, hay una precisión que necesitás tener, como una especie de
automatismo, aunque no es escritura automática. Eso después continúa en
los manuales, en los libros de texto y  dibujos de artistas que los llenaba con
ideogramas porque en realidad practicaba la escritura y al mismo tiempo
aparecían los dibujos. Esto surgió un poco en los bares, trabajo mucho en
los bares. Continuamente tengo un libro haciéndose.
-¿Y cuál fue el camino que recorrió hasta llegar a la pintura con temas
peronistas?
-Las cosas se van combinando por la casualidad de estar en un bar. En
aquella época iba mucho a La Paz  y a Gandhi (cuando estaba). Ahí me
conectaba con María Moreno, Horacio González y  Elvio Vitali (que era el
dueño). Entonces habían conversaciones de política y siempre volvía el tema
del peronismo y otra vez esa conexión, esto fue a mediados de los ´90, y
 me trajo nuevamente esas imágenes infantiles también. Todo ese mundo
fue plasmándose en el manual del niño peronista que lo editamos con
Guido Indij. Esos manuales fueron el núcleo donde empezó a desplegarse
una obra más volcada hacia la pintura. Donde traía toda la iconografía
peronista recuerdos infantiles y la estética china cruzada por ahí. Todo eso
produjo esa etapa que luego con los años fue cambiando. Pero ya desde
fines de los ´90 es lo que estoy trabajando.
 
-Esos temas del peronismo en sus cuadros conviven con otros saberes que
usted los deja expuestos cuando pinta el Partenón o la cabeza de Eva en
una esfinge. La pregunta es la siguiente: ¿usted pone al peronismo como
un ícono del saber o necesita legitimar el movimiento peronista con la cuna
del saber?
-En realidad, esto de superponer capas de lectura, darle un espesor
semiótico, si se quiere, al imaginario peronista, es una cuestión que me
interesa fundamentalmente. Es una operación un poco posmoderna de una
deconstrucción de ciertos esquemas que viven dentro de la estética
peronista. La cual se nutre de todas otras estéticas, desde el fascismo al
comunismo, a través de la imagen de la propaganda. Yo lo que hago es
continuar con ese juego y lo paseo por toda la historia del arte. Desde los
primitivos italianos, como De Chirico, los voy convocando y poniendo en un
diálogo, eso es lo que crea una nueva imagen. Lo que me interesa a mí es
gestar por un lado como un trabajo arqueológico de exhumar un pasado ahí
perdido del peronismo. Por otro lado, es cierto que el peronismo siempre
fue ninguneado como un objeto estético. No pudo nunca consolidarse ahí.
Entonces darle una voz desde la estética al peronismo es una tarea que yo
me propongo. Es una voz estética, eso también significa crear algo que no
está. Y eso lo nutro con todo lo que vos decís desde Grecia a Roma.
-El peronismo está subestimado, es lo popula,  no sólo desde lo estético sino
también desde lo ideológico.
-Exacto se desprecia esa capacidad del peronismo, siempre se dice
naturalmente que no se sabe qué es el peronismo. Ahí en esa oscuridad es
donde se genera algo que es una novedad, como una irrupción política
novedosa que hoy en día si uno quiere analizarla tiene una voz muy fuerte,
Heidegger y Lacan serían  una voz  de reactualización. Si bien es un poco
audaz decirlo, yo por ejemplo leo mucho a Lacan y me nutro. Muchos
cuadros están hechos en códigos lacanianos, con la presencia de la madre,
de la oscuridad, del agujero de lo real. El uso de la leche y esas lecturas a mí
me inspiran muchas ideas visuales. Veo compatibilidad entre el
pensamiento de Lacan, esa crítica de la revolución, y cómo las revoluciones
vuelven al mismo lugar. Cómo el peronismo cuestiona a la izquierda y la
derecha y cómo Lacan al mismo tiempo tiene su quilombo en el ´68 cuando
lo echan de la universidad. Entonces con esos pensamientos y junto con
Heidegger del ser ahí de la existencia, todas esas lecturas filosóficas me
nutren. Últimamente leo más filosofía que poesía o novela; veo que ahí hay
una sustancia mayor. No lo leo sistemáticamente para consolidar algún
pensamiento o tesis, sino todo lo contrario. Leo de forma asistemática, son
lecturas parciales como un patchworkque a mí me sirve porque me deja
libertad para desarrollar esos pensamientos; no los cierro en sí mismo, con
una lectura definitiva.
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-¿En esa búsqueda de la identidad cultural esta también aceptar el rasgo
de la pintura Latinoamericana? 
-Sí, claro. En esa especificidad, siempre hay una especie de
“descompletamiento” de un no todo, esa es la idea de Lacan, toda utopía es
tal precisamente porque tiende a una totalidad. Tiende a transformar al ser
humano, cerrarlo en sí mismo y convertirlo en un sujeto autoproducido. En
realidad,  lo que hay siempre es un “descompletamiento”,  siempre hay un
déficit. Siempre hay un agujero que es ese el agujero de lo real, es el agujero
simbólico. La entrada en el lenguaje siempre hace que uno tenga un déficit;
el objeto “A” alude a eso. Por ejemplo, la relación con la madre  funciona
como un objeto “A” del inconsciente, entonces eso que queda ahí sin
terminar de ser dicho, sin la posibilidad de ser dicho, ahí es donde opera la
poesía en el arte en ese lugar de oscuridad. Breton tenía una linda frase tan
poética que decía: “el núcleo infracturable de la noche.” Para Rosolato, que
es un psicólogo un poco derivado de Lacan, es la relación de lo desconocido,
esa relación primordial con la madre. Digamos,  la relación primitiva. Ese
ombligo que nos remite a ese agujero de lo real. Entonces ahí es donde a mí
me gusta trabajar. En esa niñez, en esa imposibilidad de que las cosas sean
dichas en donde la imagen se nos presenta como fantasmal, el retorno de lo
reprimido. Hay mucho de eso en los cuadros, en ciertas imágenes que yo
trabajo.
-Ah, como en la  pintura “Día del Niño” en donde Eva tiene dos personas
mayores que a la vez parecen niños.
-¡Sí! Es un Lenin y un niño peronista y está esa relación con el chico que
juega con el coche como el goce capitalista y Lenin que tiene un enorme
acorazado Potemkin y le reclama al niño por el goce capitalista. Esa idea es
la del goce del otro que en el peronismo está muy presente, ese “negro” que
goza. Entonces se le dice que es corrupto que no debería gozar así, un poco
el fantasma neurótico del goce es lo que motoriza toda esta crítica al
kichnerismo. El goce del otro que uno cree que está gozando demás, yo gozo
menos porque el otro goza de más. Lacan estudió mucho, y las resume en
esa idea muy linda en el fantasma neurótico del goce. Hay otro que está feliz
mientras yo soy infeliz. Ese es el factor de la xenofobia, por ejemplo en
Europa hay un su zariano negro que viene por mi trabajo. Él trabaja, goza y
yo soy un infeliz que estoy en Francia y no me puedo sacar este “negro” de
encima que viene por mi trabajo
-Usted en la obra del año 2011 invita a parientes de personajes creados por
otros artistas plásticos como la mamá de Juanito Laguna dormida en un
parque de ruinas ideológicas, o Victoria Ocampo observa la vuelta del
malón. ¿Qué lo llevó a realizar estas obras?
-Sí, en el cuadro en el que cito a Victoria Ocampo es porque ella sería la
representante de esta clase burguesa que se ofende ante el goce del “negro”.
El de Juanito Laguna es un diálogo con Berni, como él era comunista era
necesariamente antiperonista, nunca quiso vérselas con el peronismo.
Entonces yo lo involucro a través de la mamá de Juanito Laguna como una
niña peronista. Cuidada en la república de los niños, es toda una leyenda;
 termino un poco construyendo el pasado de Juanito. ¿ Cómo aparece
Juanito en un basural? Y aparece justo en los ´60, entonces yo con cinco
años, hago como que el nacimiento mítico de Juanito seria en el 55,
precisamente con la caída del peronismo. La mamá de Juanito está siempre
representada con un guardapolvo blanco y Juanito pierde ese guardapolvo
que es como el objeto protector. Como la escafandra protectora de la niñez
al no tener el guardapolvo, Juanito termina en un basural pintado por
Berni. Esa es un poco la leyenda.
-¿Qué opina de esto que decía Mariátegui en uno de sus ensayos que el
artista que entra al circuito del mercado ve sofocado su genio?
-Eso es verdad, es trabajar para el otro, es difícil seguir las leyes del propio
deseo que es el objetivo de toda la vida. Así uno queda atrapado en el deseo
del otro. Si tenés éxito y demás vas a estar ahí pendiente de satisfacer aquel
deseo. Eso depende de cada uno. Yo cuando empecé a trabajar con el
peronismo todos me rechazaban. Incluso la galería en la  que iba a exponer
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después no quiso exhibir los cuadros que tenían que ver con el peronismo.
Paradójicamente eso después tuvo éxito porque algunas notas
internacionales me homologaron, pero yo siempre me sustraje de eso.
-¿Y qué recepción tiene su obra en el exterior?
-Nunca me hice cargo de eso, siempre quise quedarme acá más que nada
por el tema. Si hay una aceptación afuera no reparo, yo no tengo una
expectativa en ese sentido. Trato, e incluso ahora lo hago, de no vivir de mi
obra. Hago cosas con el turismo posters, ahora saqué una guía, pero no vivo
de la pintura; si se vende, se vende. Con eso yo me protejo porque no estoy
produciendo para vender.
 
-¿Sufrió alguna vez un episodio de censura?
-Puntualmente no, nada que sea concreto, salvo amonestaciones muy
sutiles muy antiperonistas pero no se puede tomar como censura.
 
-¿Hay algo que tenga en común con Carpani?
-A mí es un tipo de obra que no me interesa tanto, porque es tributario de
una estética de la izquierda, que a mí me deja un poco afuera. No estoy muy
convencido o por lo menos a mi no me atrae esa cosa de responder a los
cánones del arte político de izquierda. La izquierda es muy cerrada en su
canon, entonces si uno no hace un puño cerrado, fuerte no representa la
lucha obrera. Tampoco creo que haya una representación ahora del cuerpo
obrero como la representaba Carpani en su momento, creo que eso se
diluyó, no tiene una actualidad y me parece un poco anacrónico. También
creo que responde a una lucha de clases con la que no comulgo mucho,
porque todas las leyes de la historia ya han sido suficientemente fracasadas,
 trasgredidas por la misma historia. No hay una teleología de la historia a la
que haya que responder, creo que la dialéctica histórica, el materialismo
dialéctico también debería estar suficientemente cuestionada por los
resultados por estas irrupciones. El peronismo es una prueba de ello, es una
novedad que irrumpe sin ninguna lógica dentro de la dialéctica histórica,
entonces desde ahí tendría que haber una visión un poco distanciada. Todo
este tema de la lucha de clases que el peronismo no practica ni cree también
a mí me parece que no dice mucha cosa. No creo en un arte revolucionario
ni que el arte contribuya a una revolución ni desde el muralismo mexicano.
 El arte es el arte y puede tener una lectura puede servir como una
pedagogía, pero creo que la revolución se hace de otra manera, se hace en
serio. El arte podría no existir y la revolución se puede hacer perfectamente.
 
-¿Cree que esta etapa política en el futuro va a ser uno de los temas de sus
próximas obras?
-Sí, tal vez sí, inevitablemente…
-Y puntualmente el kichnerismo
-No, el kichnerismo es una etapa del peronismo, pero más allá del
peronismo está la historia argentina que es lo que me atrae a mí. Sobre
todo, el tema de nuestra cultura que es civilización y barbarie, creo que por
ahí pasa todo nuestro gran quilombo. Es un tema no resuelto que siempre
está en tensión y ahí es donde me gusta trabajar. Verdaderamente es ahí
donde mi obra se despliega.
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